2016年的春天，阳光柔暖。在云南西双版纳勐海县布朗山乡的老班章村口，正有一个老人抬头，看着一道门。

正在兴建中的第三代龙巴门

这是公司斥资数十万元，正修建的第三代老班章村龙巴门。这也意味着这个老人，他在这里已经投入九年光阴了。

当年寨子口的龙巴门，非常简陋

从满目落后到全村发达，他以一己之力，打造了一个叫做老班章的传奇。

而如今，人人都已知老班章茶的贵重，却很少有人清楚这个叫陈升河的老人，他那独属于老班章的故事。

▎从没想到会有这样的地方

“为什么会是老班章？”这些年，常有人问这个问题。

他想了想，笑了：“真没有那么复杂，我来云南的时候，从没想到会有这样的地方——以我做了四十年茶叶的经验判断，我一眼看到这些古茶山和古茶树，我就知道自己走不开了。”

让陈升河“走不开”的老班章，当年到底是个什么样？在陈升河身边工作了20多年、并一路跟随他来到勐海扎根的公司副总唐海滨摇摇头：

“我当时到班章去印象最深的，就是村长给我打电话时，他总说唐总啊你讲慢点，我听不懂。现在，他们的普通话讲得比我还快。”

在唐海滨的回忆中，当年去老班章的路极难走，虽然离勐海县城只有43公里，但如果不熟悉路况或者驾驶员技术不过硬，是很容易打滑翻车的。若到雨季上山，更是连越野车都会陷入泥坑，路上面临各种危险。

而且当年在老班章寨子里，也没有什么靠茶叶致富的概念。相反，因为中国普洱茶行业从2006年开始的一轮爆炒，在2007年见顶崩盘，使很多村民的生计都面临问题。

▎一个人许的愿，却是逆势而为

所以陈升河初到老班章的时候，这里并没有歌舞升平，而是愁云密布：因为普洱茶行情的低落，村民很担心手里的茶卖不出去。

他们看到这位广东来的老板，都怀着十分忐忑的心情，希望他能收购自己积压的茶叶。

而五十六岁的陈升河看着这些山里人，想起了自己的青年时代；想到二十多岁的时候，自己在体制的夹缝中拼命求生存的场景。他有些隐隐的难过。

行走在布朗山中，他去看那些茶树，在冬天依旧翠绿蓬勃。而早在春天就采下的已成为干毛茶的一袋袋茶叶，却在村里堆满了村民家的房间。

这时，陈升河作了一个让人跌破眼镜的决定——他和老班章村签订了包购包销三十年老班章茶的合作合同，还同时收购了全体老班章茶农在2007年积压的茶叶。

消息一出，业内许多人都觉得陈升河疯了，或者是被骗了——要知道多少茶客都在2007年被普洱茶套得死死的，难道这个广东人还会逆天？

“不是没想过最坏的后果。”陈升河说，但他更坚信自己几十年人生阅历的判断“我不太相信在世上流传了千年的好东西，通过一次价格调整就没人要了。”

面对所有媒体好奇他逆势而为的镜头，陈升河只强调一件事——对老班章的一肩挑起，是他半生为人许的一个愿。

▎要想富一座山，就先富人的心

签了合同，村里人全都松了口气。而陈升河的动作才刚刚开始。

在和村民反复不断地交流中，他已经明白了这个地方的落后，首先源于文化教育的不发达、源于基础设施的落后，源于当地的少数民族因为一直没机会走出大山去看外面世界的精彩，而导致的思想水平不足。

要想富一座山，就先富人的心。于是陈升河在日夜不停建造陈升茶业工厂的同时，又捐资一百万元人民币为老班章修建了山区公路。

修路的时候，他亲自到场，看着一段一段的路面被接上，而自己皮鞋上满是淤泥。当看到村里的孩子们高高兴兴地走在上学路上时，陈升河发自内心地笑了起来：在四十多年前的广东乡下，这种情景他太熟悉了。

这里的茶叶资源这么好，这里的人却这么穷。陈升河想，不如就在这里兴建一个茶叶初制所，一来就地解决了企业的茶叶初加工，二来可以让村民在家门口就拿到现钱，给他们带来最大的方便。

从构想到落成，陈升河花了两年时间。最终，他投入五百万元在老班章村兴建的茶叶初、精制一体加工厂，在2010年的春茶季投入使用了。

▎从晒青棚开始就成为经典

其实在陈升河来到老班章之前，这里面朝黄土背朝天生活惯了的茶农们，对茶叶的采摘生产从没有精工细作的概念。

那是什么状况呢？

“首先茶农们习惯了把茶叶青叶铺在地上晒，这样一是不卫生，二是不通风，往往上面都晒得发焦了，下面接近地面的茶还是湿的。在我们去了之后就改成晒青架，保证茶叶不落地又通风，很快解决了这个问题。”唐海滨说。

另外在雨天没法晒茶，农民就把茶叶放在自家的火塘边，用烟雾熏，实际上是对青叶造成了污染。

至于工艺，基本上是百家人做百家茶，没有一个统一的标准，收上来的茶叶质量高低参差不齐，让人看了直皱眉。

在此情况下，陈升老班章初制所建成了近3000平方米的现代化晒青棚，极大提高了老班章茶的生产标准，同时还建成锅炉间、杀青间、压制间、烘烤间、包装间、仓储间、展厅、办公和员工宿舍等全套生产、生活建筑设施近2000平方米。

这在勐海达到了超一流的水准，也引来老班章乃至整个西双版纳各大茶山的茶农茶商前来参观学习。人们走近一看，都不得不承认无论生产理念，还是技术水平，陈升号都远远走在了前面。

▎没有严格的标准，叫什么老班章

对茶山及茶农的带动，要靠身体力行的影响。对这一点，陈升河再清楚不过了。

“不要怪农民落后，以他的生活经验，他只能做到这个判断。而我们通过做茶，能提高村民的眼界和心胸，才是让人欣慰的。”

在业界，陈升河老早就提出了“大树茶”的理念，他要求从前随便采茶的农民区分大小树原料进行采摘，又用一句“陈升号，让您知道大树茶的味道”成功拉出了一个细分市场。

为了保护老班章的古树茶，他提出了“绿色防控、健康普洱”的理念，不但派出科技专家下乡，更手把手地教茶农怎样保护古茶资源、向他们传播绿色防控知识，还捐赠了诱虫板、杀虫灯安于茶园中。

因为在这样的绿色防控下，老班章普洱茶不仅可以降低茶芽受害率、稳定产量，而且不影响其自然、生态和健康的本质。

“因为像老班章这样的茶，无论茶形外观、茶的内质厚度还是茶韵香气等各方面都比较出色。如果打个比方，他就像一个综合素质很高的武林高手，所以你对它的打造，也要有层次、有细节。”陈升河说。